
José Maris Pemán 

Míllán Astray 
E S T A B A empezando la 

guerra civil. Tuve que ir 
a Salamanca, donde se 
había instalado una cier
ta función de capitalidad. 

Inesperadamente llegó a mí un 
aviso telefónico: el general Mi-
llán Astray me esperaba a al
morzar en su oficina. En el pri
mer momento yo no sabía qué 
oficina era ésa. Luego me ex
plicaron que a Millán Astray 
le había dado Franco una es
pecie de misión de propagan
da, entregándole una radio bas
tante elemental que ya había 
servido en años anteriores co
mo emisora local. 

Me encontré, esperándome, 
al general en unión de Agustín 
de Foxá, que tenía también 
cierta adscripción a los servicios 
de propaganda. A Foxá le co
nocía ya mucho, pues había 
asistido por afición a casi todos 
los ensayos del "Divino impa
ciente" en Madrid, y, además, 
yo había saludado su primer li
bro de poemas con grandes es
peranzas, que no fueron luego 
defraudadas. Su primer libro se 
había llamado "La niña del ca
racol", y eran unos poemas me
diterráneos tan serene» de vo
lumen que el que un caracol 
se subiera por las faldas de una 
muchacha dormida se h a b í a 
constituido en un suficiente epi
sodio estético. 

*^k mf la Legiónr 

Al general Millán Astray te 
ftabía conocido antes de la gue' 
rra, cuando un día me llamó 
por teléfono: 

—Millán Astray al habla, 
¿Eres Pemán? 

—^Parece que sí. 
—Pemán, te llamo para dar-

§e no un ruego, sino una or
den. Has de escribir unas letras 
para Celia Gámez, para una 
'^revista" que piensa montar. 

Yo, naturalmente, le dije que 
procuraría hacerlo, y por la tar
de visité a Celia en su cama
rín del teatro Alcázar para "to
rear" como mejor pudiera el 
encargo; cosa que logré, porque 
Celia es muy inteligente y com
prendía la vehemencia y des
piste de Millán. Este había to
mado a cargo de su prestigio 
romántico una cierta tutoría so
bre la famosa "vedette". Tiem
po después Millán Astray fue 
padrino de la boda de Celia. 

La casaba éste con un dentista, 
creo. Como la boda fue en la 
iglesia de San Jerónimo el Real 
y yo vivo enfrente, asistí a' ella 
Había tal cantidad de gentío 
que no se podía dar un paso 
por la iglesia. El mismo cura, 
salido de la sacristía y náufra
go en el tumulto, no podía lle
gar a los contrayentes. Por lo 
pronto el párroco suspendió la 
misa de velaciones y sólo tra
taba ya de poder oír las con
testaciones de los novios y con
firmar el sacramento aunque 
fuera enviando desde lejos una 
tele-bendición. 

Entonces Millán Astray, el 
padrino, sopló por un silbato de 
campaña y se hizo oír por en
cima del tumulto: "¡A mí la 
Legión!" Y bajo su orden los 
cuatro legionarios de su escol
ta formaron un pequeño cua
drilátero inexpugnable, en cuyo 
centro despejado lograron intro
ducir al cura y al novio. Celia 
no aparecía. Al fin fue vista 
braceando sobre el gentío hu
racanado. Entró—explicó Ce
lia—^y se había escondido en 
las escaleras del ptilpito para 
cambiarse de medias, pues a 
ima de ellas se le había soltado 
la carrerilla. Eit seguida, des
pués de la exposición, afirmó 
con su más seráfica formalidad 
que quería a mi novio por ma
rido. 

"Oye, Pemdn, ¿qué 
pasa por Sevilla?" 

Vuelvo a Salamanca y ai hilo 
de nd leiato. Almorzamos en 
las propias oficinas de la pro
paganda. Mientras se sentaban 
a la mesa, Millán y Foxá se
guían, por inercia labord, dis
cutiendo sobre una proclama 
que Foxá acababa de redactar 
y entregar, en borrador, a su 
jefe. Millán Astray la aproba
ba con entusiasmo. Sólo le ha
cía tina leve advertencia: 

—Aquí habla usted del Ejér
cito; me gustaría que pusiera 
usted, querido Foxá, un bonito 
adjetivo. Las palabras sin ad
jetivos me parecen viejas solte
ras. 

—No hay rdngún problema, 
mi general. Le añadiremos a la 
palabra "Ejército" la palabra 
"invicto". No es ningún exce
so. Como se ha pasado la vida 
peleando medio Ejército contra 
otro medio, nuestro Ejército ha 
vencido siempre. 

Millán Astray pasaba fácil 
mente del tono ordenancista a 
la risa franca y sonora. Admitió 
el "invicto" y cambió de con
versación, dirigiéndose a mí: 

—Oye, Pemán, ¿qué pasa por 
Sevilla?... Por cierto, estaba de
seando, encontrarte para hacerte 
una pregunta. 

—Usted diiá, mi general. 
—¿Es cierto que el general 

Queipo de Llano me imita y si 
giie mi escuela en eso de besar 
a todas las mujeres? 

—Algo de eso. Como Quei
po de Llano va rescatando a) 
frente de sus tropas muchos 
pueblos del Sur,'las mujeres sa
len a su encuentro y él las besa, 

Millán reflexionó y concluye 
su pensamiento: 

—Poco importa después de 
todo. Todavía anda lejos de mi 
hoja de servicios en esa mate
ria, que yo tengo besadas doce 
monjas y tres de ellas abadesas 
claustradas. 

La guerra civil 

Hablamos luego de la gue
rra: ya se le veía profundidad 
y largura. Había que superar la 
idea de "gdpe de Estado" o 
"pronunciamiento". Estábamos 
ya en guerra civil. Foxá recor
daba: 

—Casi todas las naciones eu
ropeas y americanas se han 
construido con ¡as guerras ci
viles. Francia es el producto de 
la guerra de los Albigenses, la 
Fronda y ¡a Liga. Inglaterra, de 
la guerra de las rosas. Italia, de 
la guerra de Garibaldí y Maz-
zitU contra los Sabaya. Améri
ca del Norte es el producto de 
la guerra de Secesión: Norte 
eoHtrq Sur. 

Interrane: 
- S i e m p r e he creído que la 

Constitución inglesa, modelo de 
eficacia política, más vivida que 
escrita, nace de haber encajado 
institucionalmente las piezas vi
vas de ima guerra civil. Ingla
terra vive todavía de un armis
ticio logrado entre Cromwell y 
el Parlamento. La "separación 
de poderes", exaltada hoy día 
como una genialidad política, 
no es más que la conversión en 
institución de una situación de 
hecho, a la que luego Montes-
quieu dio prestigio doctrinal; 
pero que en el fondo no tiene 
mayor carga filosófica que la se
paración física de dos personas 
que se están zurrando. Algo así 
como 1̂  sentencia del sereno 
de "La verbena de la Paloma": 
"Ustedes, para aquí; ustedes, 
por allá." Inglaterra vive de un 
armisticio. 

Luego hubo un silencio mien

tras apurábamos el almuerzo dp 
plato único; silencio que rom
pió Millán Astray con una pre
gunta inesperada: 

—Pemán,. usted que le cono
ce de cerca, ¿es verdad que yo 
me parezco a Gabriel d'A nnun 
zio? 

—No he visto nunca a P 'An-
unzio, pero nó dudo que su 
calva de bóveda renacentista y 
su ojo tuerto le aproxima bas
tante a usted, mi general, a la 
figura física del poeta. 

Esto no es cumplido: era ver 
dad. Después he meditado so
bre ese tema al ver las fotos 
del líder israelí Moshé Dayan-
con su ojo tapado con un cris
tal negro. Es posible que la gue
rra y la política exijan no ver 
más que la mitad de las cosas 
y de la vida. 

Sin duda, sobre ese figurín fí
sico se montó la idea de man
dar a Millán Astray para la ce
lebración de un Día de España 
que se celebró en Roma. Se 
repartieron Oradores españoles 
por las 12 ó 15 ciudades ita
lianas^ designadas para la cele
bración de los actos literarios 
de exaltación hispánica. Millán 
Astray y yo discurseamos en el 
teatro Adriano, de Roma. La 
figura de Millán, tuerto y man
co, le daban hecho la mitad de 
su disciu-so. Todo el público 
creía que el ojo y el brazo los 
había perdido la víspera en la 
batalla de Brúñete o en la toma 
de Bilbao. 

Con el conde Ciano 

Luego nos convidó a almor-
íAt el conde Ciano. Me pareció 
hombre listo y Heno de aparien
cias sobre un fondo bastante 
vacío. Lo que más recuerdo de 
ese almuerzo es el delirante ita
liano que Millán Astray se ha
bía fabricado para su uso per
sonal. Ciano nos contó sus 
doctrinas del Duce, como un 
hércules de la laboriosidad in
fatigable. 

Nuestra guerra, tan españo
la en sus raíces, tomaba dema
siadas cosas de las espectacula
res a ilusos totalitarios vecinos... 
D'Annunzio influía en la tea
tralidad de Millán, y Ciano, en 
la ilusión de Serrano Suñer 
Desaparecidos los modelos ita
lianos, los años que le queda
ron de vida al general creador 
del Tercio fueron más profun
dos, y Serrano Suñer fue y si' 
gue siendo un gran abogado, 
inteligente y humano. Ellos, co
mo muchas cosas españolas, em
piezan a ser mucho más inte
resantes desde que dejamos de 
ser traducciones. 
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'í'S 
-¡Ande, abuelo, no sea pesimista, que todavía puede usted sobremorir diez años más! 
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Camboya: 
nacionaíisino 

y 
monarou 

E L probable establecimiento de una Repunlica en Cambo-
ya a raíz del pronunciamiento derechista no dejará de 
asombrar a algún lector español y de interesarle si es 
capaz de comprender que el espacio no constituye la 

mayor distancia entre las situaciones políticas. Incluso habrá 
quienes tropezaráif con dificultades notorias para compaginai 
su defensa incondicional de la institución monárquica a través 
de todas las latitudes y los elogios a los "golpes de fuerza", 
sean o no posibles, siempre que revistan pálidas tonalidades. 

El tema es interesante y conviene por ello plantearlo desde 
su raíz: las relaciones entre la monarquía tradicional—califica-
tívo «lue rio puede negarse a la heredera de Angkor—y los mo
vimientos nacionalistas—aporque de nacionalista se preciaba el 
Príncipe depuesto y nacionales se llaman quienes le han sus
tituido. 

En efecto, éo Asia y África poscolonial la Repúbíica ha 
sustituido por doquier al sistema monárquico en función de la 
incompatibilidad de éste con las reivindicaciütíes nacionalistas, 
y como excepciones confirmatorias del principio enunciado, la 
monarquía ha conseguido mantenerse allí donde la legitimidad 
^adicional supo identificar con la legitimidad nacionalista. Los 
pretextos para cancelar las viejas instituciones haií sido varios, 
y todos ellos suficientes a los hombres que desde la cárcel o 
el exilio llegaban al Poder con t i programa de construir una 
nación sobre los escombros del antiguo régimen destruido por 
el trauma colonial: contubernio con las autoridades metropo
litanas—v.gr., Túnez—, amenaza a la unidad nacional "in 
fieri"—v.^., India y Uganda—, asociación con «,1 arcaísmo po-
litico y social—Cercano Oriente árabe, Ruanda, Burundi, Bir-
mania, ete.̂ —. Pero más allá de los frentes concretos en los 
que el programa nadonalistá choca con las instituciones tra
dicionales y las personas que las encaman, puede señalarse, 
como raíz de todo ello, un conflicto de íegifimidades, una 
querella eirtre senilidad y modernidad. 

Nactonaliano significa en el círculo de los nuevos Estados 
—̂y pronto demostraremos que también en otras partes—la mo
dernización de la propia comunidad aceptada en su entidad his-
tóríca y entendiendo que moderno es sinónimo de dinámico, 
igualitario, democrático, científico, económicamente desarrolla
do y politicamente independiente. El camirio para ello consiste 
en radonalizaT el Poder en forma de Estado sobre la base de 
«na nación..., voluntad de vivir juntos, porque iiay razones 
para ello. Ahora bien, a la legitimidad tradicional se opone así 
una legitimidad de fundamento democrático, protagonizada por 
quienes lucha y persecución primero, triunfo después., han in
vestido de un carlina nuevo. Mientras las fuerzas arcaizantes 
se alian con el Trono y el Poder colonial no le escatima su 
apoyo, cnanto de nacional hay en el país tiende a miUtar en el 
bando antiinoi^quico. 

Sin embargo, no faltan casos en los que, a través de una 
"Cruzada real por la independencia", el titular de la legitimi
dad tradicional haya asumido el liderazgo de la empresa na
donalistá. En estos casos, al saberse coínprendido, el nadona-
Usmo es_ capaz no sólo de pactar, sino de sentirse simbolizado 
en las viejas institutíones, y como ejemplo extremo puede ci
tarse al Vietminh, cuyo radicalsmo no tiuvo empacho en de
signar consejero supremo del caudillo Ho al desgraciado ex 
Emperador Bao. 

Junto con Marruecos—transitoriamente bajo Mohamed V— 
y Etiopía, Camboya ha sido el paradigma de _sta síntesis. Un 
Rey ilustrado—^Norodom Sihanuk—, deseoso de modernizar el 
país dotándole de institudones democráticas de estirpe occi
dental, "sin por ello dejar de ser ante todo khemer", supo con
ducirlo con mano maestra del absolutismo a la democracia 
constttudonal, del protectorado francés a la plena soberanía, 
del arcaísmo hada fórmulas nadonales de socialismo y man
tenerlo como ejemplo de lo que hubiera podido ser—sin el 
señor Dulles—una Indochina neutralizada. Por iodo ello, No-
rodom unió a la herenda dinástica el caudillaje nacion^sta. 
Abdicada la Corona, obtuvo democráticamente la Jefatur? del 
Estado, y s¡u misma deirota a manos del casticismo que usurpa 
el nombre de nacional avala el carácter de su liderazgo. Mo
narquía y República han demostrado una vez más su instru-
mentalidad. 

Sin duda, el" conflicto, como sus factores—nacionalismo y 
monarquía—, no es exclusivo del mundo poscolonial. Los 
Habsburgos desaparecieron del Rhin y del Danubio por su es
pecial habilidad para enemistarse con todas ias reivindicacio
nes nacionalistas—salvo tal vez algunos sectores del imperia
lismo magyar—, mientras que los Saboyas, adoptando la ban
dera de la unidad y la libertad, protagonizaron el nacionalismo 
italiano hasta sucumbir en alianza nada gloriosa con el fascis
mo, pese a las apariencias oponente radical de aquél. En Es
paña, un trágico malentendido enfrentó al incipiente naciona
lismo, siempre liberal e ilustrado y por ello tildado de antt-
ttadonal por la reacción castiza, con el absolutismo primero, 
con la arbitrariedad después, hasta culminar en el famoso "de-
lenda est Monarchia". 

Hoy resulta impredecible el futuro del Trono khemer, por
que el pequeño Estado camfooyano es ya juguete cie poderosas 
fuerzas exteriores; pero sea cual sea su suerte, la figura del 
Príndpe Norodom Sihanuk pas^á a la Historia como expo
nente de graves valores políticos: lucidez para distinguir bajo 
los nombres al verdadero amigo y enemigo; coraje para enca
bezar las fuerzas que marchan con la Historia; fatalidíid para 
caer a su frente como es propio de los guerreros en vanguardia, 

"Juan Ruiz" 
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